A veces

A veces, en momentos de soledad en la cama
no sabes por qué motivo y sin venir a cuento
recuerdas un olor. El olor de ese pelo
que parece que se quedó guardado
en la almohada eternamente.
Ese pelo que brilló a tu lado,
ese al que acercabas la nariz
mientras ella dormía. El que apartabas
en las guerras por ponerse encima.
Y del olor del pelo viene el de la piel,
aquella piel, blanca o morena,
que era la cosa más suave que has tocado nunca
y la que te hizo adicto a su electricidad,
que al tocarla te erizaba el vello del cuerpo.

Aquella piel que se marchó,
que a la luz de la luna llena
era un regalo para tus ojos
y una bendición que encontrarla,
allí, desnuda en tu cama.

Pero todo se olvida cuando te limpias la mano y te pones a dormir.